训练馆的灯刚灭，乔丹已经换上连帽衫溜出后门，手里拎着的不是球鞋包，而是一卷用橡皮筋捆住的A4纸——上面全是铅笔勾的分镜草图。
没人想到那个在更衣室里沉默寡言、赛后从不参加派对的男人，回家第一件事是打开数位屏，调出昨天没画完的第37页。角色是个穿高帮AJ1的街头侦探，左眼有道疤，说话总带点芝加哥口音。
他的书房墙上贴满便利贴，不是战术笔记，而是“主角第三章情绪转折太硬”“反派动机要再埋个伏笔”。书架最上层藏着几本日本漫画杂志，边角卷了毛，翻到某页还夹着咖啡渍——那ayx是他凌晨三点还在抠台词的证据。
队友曾偶然瞥见他手机屏保是个原创角色设定图，问起来只淡淡回一句：“放松用的。”可那张图里人物手腕上的护腕纹路，分明和他98年总决赛最后一投时戴的一模一样。
普通人下班刷短视频，他关上门构建平行宇宙；别人靠游戏解压，他一笔一划给虚构角色安排命运。连签名都偷偷藏彩蛋——给粉丝签海报时，偶尔会在角落画个小火柴人投篮，只有老粉认得出那是他漫画里的吉祥物。
更离谱的是，他请的助理一半懂篮球数据，另一半居然会分镜脚本。有次采访问他退役后想干嘛，他笑了一下：“可能开个出版社？”全场当玩笑话，只有他经纪人知道，他书房抽屉里锁着三部未公开的完整剧本。
所以别再说什么“篮球之神只爱打球”了——人家下场后根本不在意你夸他多狠，只想赶紧回家赶稿，因为连载平台催更邮件已经发到第七封了。
话说回来，他最新那部漫画主角的口头禅是“比赛还没结束”，但封面日期……怎么正好是他宣布第二次退役那天？
