凌晨三点，马德里郊外一栋别墅的厨房灯还亮着。拉莫斯穿着那件洗得发白的训练背心，一手拉开冰箱门，冷气混着十几罐红牛、魔爪和西班牙本地能量饮料扑面而来——冰箱下层塞满了冰镇蛋白粉摇杯，上层连放黄油的位置都被电解质冲剂占了。
他拧开一罐没贴标签的黑色饮料灌了一大口，喉结滚动的声音在安静的厨房里格外清晰。脚边瑜伽垫还没收，汗水在深灰色地砖上洇出一小片暗痕。墙上的挂钟指针刚过三点零七分，手机屏幕亮着，是体能教练刚发来的核心训练计划：平板支撑进阶版，每组90秒，做五轮。
这已经不是第一次被邻居“偶遇”了。上周有狗仔蹲守拍到他凌晨四点出门倒垃圾，手里还拎着空的能量饮料箱。更早之前，他在采访里轻描淡写说“睡四个小时足够”，结果转头就被健身房监控拍到凌晨两点还在做悬垂举腿——腰腹绷得像块钢板，呼吸节奏稳得不像人类。
普通人这时候大概正陷在深度睡眠里做梦，而拉莫斯的生物钟早就调成了“随时能上场”的模式。他的冰箱从不囤啤酒，也不放甜点，连水果都切好分装按克称重。有次朋友来做客想开瓶红酒，翻遍整个厨房只找到一瓶没开封的椰子水，还是为赛后补钾备的。
说真的，看到这种画面很难不怀疑人生。我们熬夜刷手机都要靠咖啡续命，人家半夜三点喝能量饮料是为了压榨最后一丝肌肉潜能。更离谱的是，他今年38岁，上赛季还能满场飞奔铲断对手，赛后采访笑得像刚睡醒——可谁都知道，他可能根本没怎么睡。
现在那罐空饮料被随手搁在料理台上，铝罐表面凝着水珠。窗外天色还是墨黑，但再过两小时，他就要开车去训练基地报到。你说他图什么？冠军奖杯堆满地下室了，合同也早就签到养老年纪。可冰箱门一关，灯光熄灭前，你分明看见他顺手把明天凌晨的训练闹钟又调早了十五分钟。